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Descripción

Un fenómeno, que no hay que decirlo, influye en un vivo y en muchos casos entusiasta interés por
literaturas antes consideradas poco familiares a nuestro inmediato entorno de lenguas latinas (francés,
italiano y portugués). Todo ello, por supuesto, contando siempre, de forma paralela, con la muy
influyente presencia, que no conoce ningún tipo de declive, muy al contrario, de la literatura
anglosajona.

Deslizamientos geográficos que inciden en el gusto y curiosidad de los lectores, mucho menos
homogéneos, mucho más diversos y cosmopolitas, como toda una generación de españoles que viaja
sin cesar «físicamente» a otros países. Nuevos acercamientos que ofrecen curiosas sorpresas. Por
ejemplo, en el caso de la novela policiaca, antes mayoritariamente norteamericana y británica, o como
mucho con puntos «fijos» y clásicos, de grandísima altura y calidad como el belga Simenon, o si no el
autor de política-ficción italiano Leonardo Sciascia. Un género que se ha desplazado a los países
nórdicos (los suecos Henning Mankell, Stieg Larsson y su saga Millennium, Asa Larsson o Liza
Marklund, el islandés Arnaldur Indridason, los noruegos Jo Nesbo y Karim Fossum), a Polonia
(Zygmunt Miloszewski, autor de El caso Telak, perteneciente a la serie protagonizada por un joven
fiscal de Varsovia) o incluso a la Europa del sur, con dos escritores «seniors», que compiten en fama y
ventas con su ilustre colega escandinavo, recientemente fallecido, Henning Mankell. Estos dos
escritores, tardíamente revelados, son el siciliano Andrea Camilleri (creador del célebre comisario
Montalbano) y el griego Petros Markaris, padre en la ficción del no menos popular comisario Kostas
Jaritos. A partir de 2010 este economista y novelista griego, nacido en Estambul en 1937, comenzó a
escribir su excelente Trilogía de la crisis, formada por las novelas Con el agua al cuello, Liquidación 
final y Pan, educación y libertad. Unas novelas en las que la desolación de la vida cotidiana actual
griega brillaba con toda su brutal y desasosegante inquietud, aderezada con un buen número de
asesinatos, relacionados en muchos casos con evasores, defraudadores fiscales, políticos corruptos y
grupos diversos de extrema derecha.

Todos estos autores son los representantes europeos de lujo de un género, el policiaco, en el que
algunos escritores actuales han sabido aunar calidad y seguidores masivos y entusiastas. Sus
apasionantes tramas de misterios criminales radiografían y desnudan los entresijos políticos,
económicos y de poder de las sociedades actuales.

Aunque no todas las grandes revelaciones nórdicas han tenido que ver con la novela negra por
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supuesto. Ahí estarían el divertido y desopilante autor finlandés Arto Paasilinna y su compatriota Sofi
Oksanen, el islandés Sjón, la noruega Linn Ullmann (hija del director de cine Ingmar Bergman y de Liv
Ullmann) o el gran escritor sueco Per Olov Enquist. Caso aparte, como inusitado éxito mundial, ha
sido el de Karl Ove Knausgard (1968). De forma autobiográfica, este escritor noruego emprendería en
2009, con el provocador título de Mein kamp (Mi lucha, traducido al español como La muerte del padre
), una monumental saga de seis novelas, con el objeto de narrarse a sí mismo, como personaje, y a su
tiempo, a la manera proustiana y torrencial.

Y cuando hablamos de deslizamientos habría que hablar (aunque sea a través de un rápido
panorama) de ese ligero deslizamiento asiático que se ha producido desde el protagonismo estelar
que tuvo durante la segunda mitad del siglo XX, después de la guerra mundial, una magnífica
generación de autores japoneses (Yukio Mishima, Kenzaburo Oé, Junichiro Tanizaki). Autores todos
ellos leídos con pasión a lo largo y ancho del mundo, que poco a poco han dejado paso a una mayor
presencia, con novedades cada vez más abundantes en las librerías, de nuevos autores chinos. Un
caso aparte por supuesto es el enorme impacto que ha significado internacionalmente la lectura de un
autor japonés de la personalidad y singularidad hipnótica como es Haruki Murakami, heredero de una
grandísima generación de las letras niponas. Autor de mágicas, surrealistas, desgarradas y
fantasmalmente poéticas novelas de amor e iniciación, con frecuentes homenajes musicales, novelas
que no pocas mezclan lo real y lo imaginario, el posmoderno Haruki Murakami, devocionado e
incomprendido a partes iguales, ha influido sin duda en generaciones enteras de lectores y escritores
de las últimas décadas del pasado siglo y este primer tramo del presente. Obras como Tokio blues, 
Al sur de la frontera, al oeste del sol, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, After Dark, 1Q84 o 
Kafka en la orilla han dejado una inolvidable impronta entre sus miles de seguidores.

Por otro lado, uno de los mejores descubrimientos de estos últimos años provenientes de China es el
autor de la excelente y dura novela El camino oscuro, Ma Jian (Qingdao, 1953). Escritor y disidente
político, actualmente residente en Londres, Ma Jian a los treinta años recorrió China, viaje del que
surgiría su libro Polvo rojo. En El camino oscuro narra la historia de una joven campesina, Meili,
nacida en el corazón de la China rural, casada con Kongzi, un maestro de pueblo, lejano descendiente
de Confucio.

Otro de los mejores escritores chinos actuales —de la generación del célebre Yan Lianke, autor de la
novela satírica Los besos de Lenin y de Los cuatro libros— es Yu Hua, nacido en Hangzhou, Zhejiang,
en 1960. Su novela ¡Vivir! sería adaptada para la pantalla por Zhang Yimou, recibiendo el Gran
Premio del jurado de Cannes de 1994. En ella se cuenta la historia de Fugui, un niño mimado, único
heredero de la familia Xu. Tras dilapidar toda su fortuna en el juego y en los burdeles, Fugui se ve
obligado a trabajar la tierra. Aunque este revés de la suerte se revelará como una inesperada tabla de
salvación en el momento de la llegada de la China comunista: el que en otro tiempo fue hijo de una
familia de terratenientes, al haberse convertido en un simple campesino, logrará escapar del lúgubre
destino deparado a los ricos.

Por su parte, Qiu Xiaolong (1953), cuyo padre sería víctima de los Guardias Rojos durante la
Revolución Cultural, es el principal autor de novela negra china de nuestros días. En 1989 se
trasladaría a los Estados Unidos. Su héroe principal, Chen Cao, es un epicúreo y gourmet policía,
además de poeta, cuyas investigaciones describen la vida de Shangái de los años noventa, durante el
régimen de Deng Xiaoping. En los casos de Chen Cao se mezclan la política, lo cotidiano, la intriga
policial, la omnipresencia del Partido y los vertiginosos cambios sufridos por la China moderna. En 
El caso Mao
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, el inspector-poeta recibe la llamada de un ministro encargándole que investigue el caso de unos
documentos comprometedores, posiblemente heredados por la nieta de una actriz que tuvo una
relación «especial» con Mao, una figura aún «intocable» décadas después de su desaparición.

Por su parte, los grandes escritores norteamericanos, siempre en plena y activa producción, casi sin
desfallecer, desde un magnífico Philip Roth, eternamente propuesto para un Premio Nobel que parece
no llegar nunca, autor de las magistrales La mancha humana (2000), La conjura contra América 
(2004), Elegía (2006), Sale el espectro (2007), que retrataba un melancólico final de la saga
Zuckerman, con su protagonista considerablemente envejecido), o Némesis, de 2010, que anunció
como «su último libro», hasta John Updike, Cormac McCarty, Joyce Carol Oates, John Irving, el
espléndido autor de Canadá, Richard Ford, los concienciados Richard Russo y Russell Banks, o los
cada vez más seguidos por las últimas generaciones Paul Auster y Don DeLillo, encontrarían unos
herederos de lujo en autores actuales del realismo casi decimonónico como Jonathan Franzen, en un
creador de mundos sombríos y desolados de Alaska como David Vann (Sukkwan Island) o bien en el
fallecido y experimental autor de La broma infinita, David Foster Wallace, que tomaría el legado
rupturista de Thomas Pynchon, John Barth o William Gaddis.

Por su parte, autoras magníficas, como la cuentista Lorrie Moore (Pájaros de América, Como la vida 
misma), tomaban el testigo de la mítica escritora de relatos Lydia Davis (El final de la historia, Cuentos 
completos) o de una no menos estremecedora maestra de la forma breve, olvidada durante años y
recientemente recuperada, tanto en Estados Unidos como en España, Lucia Berlin (Manual para 
mujeres de la limpieza). A ellas hay que añadir autoras tan interesantes como la denominada «reina
de las bad girl heroines», A. M. Homes (Música para corazones incendiados), o la nigeriana-
americana Chimamanda Ngozi Adichie (Americanah).

Crítico agudo de la institución familiar en todas sus mutaciones, de Jonathan Franzen (Chicago, 1959)
se puede decir que es el más directo heredero de eminentes autores de «la gran novela americana»,
como los citados Philip Roth, Don DeLillo o John Updike. Si ya en Las correcciones (2001) había
pasado por el hacha a esa gran institución fundadora de su país, la familia, en la magnífica Libertad 
(2010) le dará el golpe de gracia definitivo. Radiografía de tres generaciones de una misma familia del
Medio Oeste americano, entre 1970 y 2010, en esta obra Franzen pasa revista, a través de los cultos,
progresistas y comprometidos Berglund, representantes de una nueva burguesía urbana, a una serie
de figuras típicas, pero nunca suficientemente conocidas, habituales tanto de las pinturas de Norman
Rockwell como de los paraísos con piscina de la clase media acomodada de David Hockney.

Uno de los más activos y permanentemente renovados grandes nombres de la factoría americana,
que arriesgan sin cesar obra tras obra, es sin duda Don DeLillo, autor de una reciente y magnífica
novela Cero K (2016), una mezcla de ciencia-ficción y ficción metafísica, digna de Orwell y los grandes
clásicos. Hijo de emigrantes italianos en el Bronx, DeLillo (1936) es el preferido y más citado por las
últimas generaciones de su país, como es el caso de Jonathan Franzen. También es posiblemente el
más inspirado y apasionante cronista de muchas de las peores pesadillas, profundas heridas y
contradicciones del sueño americano, no pocas veces amenazado. El que mejor ha explorado (junto a
otros monstruos sagrados de la literatura americana de después de la guerra como Norman Mailer,
Gore Vidal o Roth) la historia de su país y el impacto de acontecimientos particularmente violentos y
sorpresivos sobre el inconsciente colectivo, ya sea en novelas memorables como Ruido de fondo, en
la magnífica obra que le dedicó al asesinato de Kennedy (Libra), en el monumental clásico moderno
que es Submundo o en el brillante y desasosegante retrato que le dedicó a un frenético especulador
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de Wall Street (Cosmópolis, 2003). El hombre del salto (2007) sería la obra que le dedicaría al trauma
que inauguró el siglo XXI: el atentado del 11 de septiembre de 2001.

También el autor de Parejas y de la serie protagonizada por el héroe gris de la middle class americana
Harry «Rabbit» Angstrom, John Updike (1932) escogería para reflejar la violencia extrema
contemporánea en su novela Terrorista (2006) a la figura imaginaria de un fanático de nuestros días.
La obra narra la deriva y feroz desierto identitario de un joven terrorista made in America, el joven
Ahmad Mulloy, hijo de una irlandesa y de un estudiante egipcio que los abandonó cuando él era solo
un niño. Mezcla rabiosa de los adolescentes autores de la matanza de Colombine y del talibán
californiano apresado durante la guerra de Afganistán, Ahmad, alumno de un liceo de los suburbios de
Nueva Jersey, fanática y paranoicamente hostil a la cultura que le rodea, viviría obsesionado por el
enigma de la figura de su padre y por la religión musulmana.

De manera sutil, indirecta y poética, como tiene acostumbrados a sus numerosos lectores, en especial
del continente europeo, lo mismo que había sucedido en su día con William Faulkner, Paul Auster
(1947), uno de los mejores autores del panorama mundial, daría también respuesta a su manera, con
su bellísima novela Brooklyn Follies (2005), a la tragedia de las Torres Gemelas. Un autor con un
público fiel e incondicional que sigue con pasión cada una de sus maravillosas y laberínticas filigranas,
entre intrigas policíaco-filosóficas sobre la identidad y puzzles con numerosos rastros culturales que
convocan a una serie de personajes o almas en pena que el azar ha reunido en su sempiterno 
omphalos planetario: el barrio de Brooklyn. Un refugio interior donde «uno se retira cuando el mundo
real se convierte en algo imposible», llamado «Hotel Existencia».

Por su parte, uno de los escritores más secretos y reacios a las apariciones públicas, en el país de la
hiperinflación de las afirmaciones mediáticas, en la estela de los otros dos mitos por excelencia de la
desaparición, Salinger y Pynchon, Cormac McCarthy (1933) es hoy un maestro indiscutible que ha
sabido renovar de forma turbadora la grandísima herencia dejada por Faulkner en la literatura
americana. Con novelas instaladas en la frontera mexicana y surgidas de las peores tinieblas y
abismos de la condición humana, McCarthy es el autor de la magnífica Trilogía de la Frontera. A ella
se unirían la oscarizada y espléndida No Country for Old Men y otro gran éxito internacional, por el
que obtuvo el premio Pulitzer 2007: La carretera, una espeluznante parábola, entre bíblica y
apocalíptica, de un brutal y desolado lirismo, en la que dos personajes errantes, sobrevivientes de
algún tipo de catástrofe nuclear o de algún colapso metafísico, se pasean por un mundo destruido,
reducido a cenizas, y por una naturaleza carbonizada.

Tras el éxito internacional y la película basada en su novela Todo está iluminado (2002), el joven
escritor Jonathan Safran Foer —cuya esposa es la excelente novelista Nicole Krauss, autora de 
La historia del amor—, heredero de la tradición judía oriental de autores como Bashevis Singer o
Henry Roth, escribiría una fábula maravillosa, Tan fuerte, tan cerca (2005), que viajaba al dolor y la
curación posterior de la ciudad de Nueva York, golpeada en lo más íntimo de su ser tras el ataque
efectuado a las Torres Gemelas.

Para seguir en el ámbito anglosajón —muy dominante, y con toda justicia, en la esfera de la literatura
internacional— hay que hablar de un magistral grupo de escritores británicos, que se fueron
consolidando en su mayoría en las últimas décadas del pasado siglo. Uno de ellos es Kazuo Ishiguro.
Nacido en Nagasaki en 1954, Ishiguro no es tan solo uno de los mejores escritores de este momento,
a nivel mundial, sino uno de los que mejor han sobrevivido —desde novelas como Un artista del 
mundo flotante
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, Los restos del día o la magnífica Nunca me abandones— al paso del tiempo y a representar con
plena maestría, libro tras libro, lo mejor de aquella generación de oro de los comienzos de los ochenta,
que lanzó a escritores como Salman Rushdie o Martin Amis a la conquista del mundo, literariamente
hablando. Hoy día, tanto él como Ian McEwan, Graham Swift, William Boyd o Julian Barnes,
simbolizan un compromiso inamovible con vistas a no bajar el listón de lo más inteligente y perdurable
de sus trayectorias, en no ceder terreno al afrontar retos estilísticos y de lenguaje, y en la renovación y
replanteamiento continuo de temas. Con unas melancólicas historias de «música y crepúsculo»
reunidas en Nocturnos (2009), Ishiguro volvería a demostrar su talento al apuntar, más que
documentar profusamente, caracteres ambiguos y recelosos a la hora de mostrarse del todo, como
sucedía en el mejor Chéjov o en Henry James.

Por su parte, despiadado e irónico observador, la clase media británica es una fuente fija de
inspiración para el gran novelista y autor de relatos Julian Barnes (Leicester, 1946). Aunque debutó
con El loro de Flaubert por otros caminos más extravagantes, su sentido del humor nunca le ha
abandonado a la hora de meterse de forma sutil en la vida, manías y tics principales de sus
contemporáneos. Especialista en magníficos retratos de parejas, o bien en triángulos amatorios y
generacionales, ya sea en libros de cuentos como Pulso y La mesa limón, o en novelas como Amor, 
etcétera, Barnes pasa siempre por el escalpelo a sus contemporáneos, a gente que de forma siempre
previsible opinan y aplican lugares comunes de moda.

Si El sentido de un final (2011) es una de las más admirables y conmovedoras obras de este autor,
donde se narra el doloroso y desencantado paso del tiempo en un grupo de jóvenes cuya más
previsible y decepcionante obra será precisamente su entrada en la madurez, en El ruido del tiempo 
(2016) Barnes compone una obra mixta, mitad novela e inmersión imaginaria en la conciencia de un
personaje —ayudado por una base auténtica y perfectamente documentada de hechos y
acontecimientos—: el músico y compositor soviético que sobrevivió a Stalin, Dmitri Shostakóvich. Un
tema, los totalitarismos nazi y soviético, por los que igualmente se sentiría atraído en sus ficciones (
La zona de interés, ambientada en Auschwitz, 2015) o en libros de origen mestizo como Koba el 
temible (La risa y los veinte millones, 2002) su compañero generacional Martin Amis, de incansable,
muy exitosa, y en ocasiones irregular, presencia a lo largo de los años. Incomparable cronista de la
realidad y distintos submundos británicos, antes y después de las salvajes crisis económicas, experto
en retratos vitriólicos y esperpénticos de la Inglaterra actual, como sucede con ese gran autor que
también es Jonathan Coe, Amis saca auténtico oro negro de la primitiva y neandertalesca brutalidad
de una enriquecida delincuencia huligánica y suburbial londinense, como demostraría en Lionel Asbo. 
El estado de Inglaterra (2012).

Por su parte, otro de estos magníficos e imprescindibles maestros británicos, Ian McEwan, escribiría
en esta primera década del siglo, entre otras, dos obras memorables. Por un lado, en 2001, Expiación 
(llevada al cine en 2007), espléndida filigrana narrativa en la que este autor volvería a uno de sus
temas preferidos: la ambigua inocencia y la devastadora capacidad de destrucción en edades
tempranas de la vida. Una inolvidable historia de amor marcada por el caos de la guerra y los
convencionalismos sociales. Y por otro lado, la magnífica Chesil Beach (2007), una desasosegante
historia de amor, noviazgo y sexo en una época, los años sesenta, en Inglaterra.

Y pasando ya al caso siempre único, estimulante literariamente hablando, que es Irlanda, hay que
decir que esta zona, pequeña y reducida dentro del espectro europeo, cuenta con una aparentemente
infinita sucesión de genios a lo largo de las épocas. Desde Joyce, Yeats y Flann O’Brien, hasta llegar
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al momento actual con el expatriado Colum McCann, el veterano maestro William Trevor, un
espléndido autor como es Colm Tóibín o una no menos genial escritora de la categoría de Edna
O’Brien, tenemos por fuerza que llegar a uno de los más inconmensurables estilistas de la literatura
actual: John Banville. Uno de los escritores más unánimemente aclamados del panorama
internacional, Banville ha merecido sonoros elogios de críticos y colegas de renombre: desde George
Steiner, Claudio Magris y Martin Amis a Don DeLillo. En cada una de sus obras, desde el comienzo,
que se remonta al año 1970, y desde novelas como Mefisto, Eclipse, Imposturas, El mar, Los infinitos 
o la serie negra firmada como Benjamin Black, Banville —como también sucede en el caso del
surafricano Coetzee— no ha dejado de plantearse retos siempre diferentes, vigorosos, intrincados en
los caminos y vericuetos que va tomando la trama y en esas indagaciones difíciles de contentarse con
tres o cuatro banales hallazgos.

Pero si tuviéramos que hacer un resumen de los primeros quince años del siglo, un buen observatorio,
un buen escaparate mundial, más orientativo en ocasiones de lo que parece, serían los premios Nobel
de Literatura concedidos. Algunos de los galardones mejores y más «literarios» (es decir, menos
polémicos o discutidos) logran revitalizar con el tremendo empuje de este reconocimiento mundial el
área lingüística y los países de los que provienen. Ahí estaría el premio concedido a un escritor de un
mundo elegiaco y poético tan propio como es Patrick Modiano (espléndido autor de una dilatada obra,
representada sobre todo en su célebre Trilogía de la Ocupación), al gran autor turco Orhan Pamuk, al
húngaro Imre Kertész (autor de Sin destino o su último e impresionante libro aparecido este año, poco
antes de su fallecimiento, La última posada), a la británica Doris Lessing, a la estupenda escritora
rumano-alemana Herta Müller, al esquivo y magnífico novelista sudafricano J. M. Coetzee o a una de
las mejores autoras de cuentos, desde Chéjov, como es la autora canadiense Alice Munro.

Todos ellos no hacen por supuesto desmerecer a notables creadores de sus zonas, como sería el
caso de la otra gran autora de nuestros días, la canadiense Margaret Atwood; al recientemente
fallecido autor húngaro Péter Estérhazy; a dos autores franceses de talento muy poco usual como son
en la actualidad Michel Houellebecq y Emmanuel Carrère; al sobreviviente del Holocausto —lo mismo
que Kertész en su día— el rumano Norman Manea; al albanés Ismail Kadaré, que narró de forma
igualmente memorable la vida durante una dictadura comunista, o a un candidato eterno al Premio
Nobel, escritor checo que cambió de lengua, concretamente al francés, como es Milan Kundera, otro
de los grandes nombres del pasado siglo y de este también.

Se queda pendiente, sin un Nobel aún, la literatura neerlandesa, encarnada hoy por su máxima figura
que es Cees Nooteboom, o la literatura en lengua hebrea, de la que son eternos candidatos Amos Oz,
Abraham Yehoshúa y David Grossman, el gran triunvirato de esa literatura, al que siguen varios
escritores de enorme talento de la actualidad como son Etgar Keret, Nir Baram o Tsruyá Shalev. La
literatura alemana, una vez desaparecidas dos grandes figuras tutelares como Günter Grass y W. G.
Sebald, tiene espléndidos representantes hoy como Bernhard Schlink, Daniel Kehlmann o Ferdinand
von Schirach. Un recambio generacional que puede aplicarse a muchas de estas literaturas europeas:
tras la desaparición de Antonio Tabucchi en Italia, y la consolidación ya indiscutible de figuras como
Claudio Magris y Roberto Calasso, hay que leer a autores italianos de nuestros días como Andrea
Bajani, Giuseppe Montesano, Melania Mazucco o ese enigma llamado Elena Ferrante.

En el caso de las literaturas centroeuropeas, sobre todo en el caso polaco, el recambio de la
generación del premio Nobel Czeslaw Milosz o del poeta y brillante prosista Adam Zagajewski, en
estas primeras décadas del XXI, estaría representado por espléndidos autores actuales, auténticos
maestros del estilo, como son Marek Bienczyk, Andrzej Stasiuk u Olga Tokarczuk. Pero otros autores
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actuales sumamente interesantes, de potente y original obra, que sin duda hay que citar, son el
búlgaro Georgi Gospodinov, el serbio Goran Petrovic, la croata Dubravka Ugresic, el esloveno Drago
Jankar y el rumano Mircea Cartarescu.
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